铅衣为甲 仁心为光：文山“铅衣人”的无声坚守

在医院里，有这样一个特殊群体——他们身披沉重的铅制“战甲”，日复一日与射线为伴，在方寸手术台上争夺生机。他们是介入医护人员，也被业内亲切称作“铅衣人”。近日，记者走进文山州人民医院心脏大血管外科，近距离记录这群白衣战士不为人知的坚守与担当。

介入导管室的门上“当心电离辐射”“孕妇止步”等警示标识，像一道无声的禁令。对普通人而言，这里是禁区；对“铅衣人”而言，这里是战场。“每一台介入手术，都离不开大型C臂DSA血管造影机，其释放的放射线能够清晰勾勒出人体错综复杂的血管脉络，为各类疑难血管手术精准导航。”心外科副主任张思源向记者介绍。

而铅，是已知最有效的“肉身盾牌”——一套完整的铅衣、铅裙、围脖、帽子，重达二十斤。值得一提的是，这套厚重的防护装备仅能覆盖人体躯干、甲状腺、眼球等核心敏感器官，四肢完全暴露在辐射环境中。“血管介入手术对精细度要求极高，手部无法穿戴厚重防护装备，这是我们为了救治患者必须做出的取舍。”张思源解释道。

记者尝试穿戴体验，肩膀和腰部有较为明显的承压感，仅身着铅衣工作半小时，便感到闷热、浑身冒汗。

“一台手术，常规就要超过两小时，如果遇到血管破裂等突发险情，时间就无法估算了。”主治医师雷连广描述着日常工作的挑战。他所在的团队，诊疗范围覆盖了从心脏瓣膜病、冠心病，到主动脉瘤、主动脉夹层、肺动脉栓塞，乃至妇产科大出血、肿瘤栓塞等几乎所有血管相关的疑难重症。“早上九点上手术台，一直忙到深夜十一二点，连轴加班是常态。”雷连广平静的话语背后，是一天接一天、一台接一台的持久战。然而，正是这份坚持，让许多原本失去手术机会的患者重获生机。

全院共配备3台DSA血管造影，每周一、周四，是心脏大血管外科的常规手术日，日均手术量维持在七八台，高峰期更可突破十余台。然而，血管急症从无定时，科室团队必须24小时随时待命。2025年，科室全年手术量突破1100台，这一组亮眼数据的背后，是全体医护人员连轴运转、不为人知的付出。

在高强度的工作中，总有一些温暖的瞬间能治愈所有的疲惫。不久前，一位52岁的男性患者因髂动脉破裂导致失血性休克，陷入昏迷，生命垂危。刚结束一天手术回到家中的张思源、雷连广等几位医生，接到科室紧急召唤后，毫不犹豫地赶回医院。手术室内，患者动脉搏动消失、双侧瞳孔散大，生命迹象微弱。介入团队迅速行动，在射线引导下以导丝探路行腹主动脉大球囊阻断术，成功阻断下半身血流，控制住致命性出血。随着血压逐渐回升，患者的心、脑、肾等重要器官重新获得供血。经过两个多小时的紧张奋战，当团队走下手术台时，已是深夜十一点多。“回想起患者的生命在自己的参与下得以延续，那一刻，所有的疲惫都值了。”

这样的高强度已成为常态，在采访当天再次得到印证。原计划2小时的手术历时5个多小时，医护人员从早上9:30奋战到下午3点才吃上午饭，脱下铅衣时衣衫早已被汗水浸透。

主管护师张怡扎根介入护理多年，最清楚这份工作的不易。手术过程中，护理人员需要不停穿梭手术台，快速传递器械、调试设备、监测患者生命体征，一天下来，腰背酸痛到难以直身。“相比于可以短暂轮换休整的我们，主刀医生需要全程站立、高度紧绷精神，术后肩膀僵硬、手臂发麻，他们才是真正的‘铁人’。”

电离辐射是悬在每位“铅衣人”头顶的利剑。有数据测算，常规工作日，医护人员“铅衣外”累积辐射量相当于完成3至6次胸部CT检查；遇上主动脉夹层等高难度手术，单日辐射量最高可接近7次胸部CT。核电站一线工人年辐射限值通常控制在20mSv以内，而介入医生在高峰手术月，累积量就可能逼近这一数值。长期暴露下，有可能导致放射性骨病、白内障、细胞癌变等。

为了保护医护人员健康，医院根据相关规范和要求，建立了健康保障机制，所有进入导管室的医护人员必须随身携带辐射剂量片，每季度定期统计监测辐射吸入情况，备孕人员需提前半年脱离射线作业岗位，年度专项体检实行差异化筛查，女性医护重点排查子宫等性腺相关指标，男性医护针对性筛查甲状腺、前列腺。虽然有制度作为保障，电离辐射始终是伴随这个行业的风险，并成为普遍存在的焦虑，但医心和热爱让他们选择了坚守。

当提及家庭，张思源的眼眶微微泛红。“尽管与家人相伴的时间寥寥，职业的风险也如影随形，但‘医生’这个选择，从我穿上白袍的那一刻起，就是一生无悔的承诺。”张思源说，“医者仁心吧，宁愿架上药生尘，但愿世间无疾病。”

雷连广坦言，高强度的工作常常令人身心俱疲，但家人的理解与支持，以及一次次见证患者重获新生的成就感，让他无悔坚守。

“看到那么多病人转危为安，就觉得一切付出都值得。”张怡也动情地表示。

沉重的铅衣，压在肩头，更压在心上，它承载的不只是物理重量，更是患者的信任，以及医者救死扶伤的初心和使命。

“相比辐射而言，我们最担心的是患者没有及时送来，没有时间和机会为患者进行手术治疗。”张思源感慨道。

在文山州人民医院，这群“铅衣战士”日复一日，以精湛技艺攻克血管顽疾，以血肉之躯抵挡无声辐射，以赤诚之心守护万家安康。

采访最后，诊疗过无数血管急症的他们想对市民说：戒烟限酒、适度运动、定期体检。“最好的治疗，是不得病；最好的手术，是不需要做手术。”

采访结束，导管室的门再次关上，红灯亮起，几位“铅衣人”又走进那个无声的战场。

（记者：李敏 张麟）

（编辑：周秋 美编：张振飞 二审：郑泽娅 终审：徐昌建）