开化街道：那些藏在寻常烟火里的老味道

春日里，滇东南小城文山繁花似锦，街巷烟火香气愈发浓郁。地处市中心的开化街道，大街小巷深处，藏着许多陪伴市民数十载光阴的本土老味道。一口鲜香，尽是岁月温情。

天刚破晓，文山城响水桥旁一间红墙青瓦的小屋内，已是人声鼎沸。店主杨志莲掀开锅盖，氤氲水汽便袅袅蒸腾，醇厚米香漫溢街巷。她轻轻揭下刚蒸熟的卷粉，平铺晾凉，随即转身为蒸盘刷油，舀上刚磨好的鲜米浆均匀铺开，轻轻晃匀后送入沸水大锅，盖上锅盖，静待下一卷鲜香成型。

一旁的丈夫，忙着接待络绎不绝的食客。刚结束医院夜班的蔡先生熟门熟路，一次买下两卷，只为回家补觉前与家人共享熟悉的美味。虽然每市斤2.5元、每卷4元的零售价比市场上普通卷粉稍贵，但蔡先生更关注的是这里的卷粉“有筋道，口感好”。

“要不是前不久店家装修歇业，我大年初一初二都想来买呢！”老顾客刘阿姨，乐呵呵地买下七卷，要带去昆明给闺蜜们分享……作坊每天现蒸的卷粉，更多的是供给城区的早点、凉品店。“每天凌晨一两点起床磨浆、烧水、蒸卷粉，一步都不能慢。”杨志莲擦擦额头上的汗珠，笑着说天气好、订单就多，两口大锅连轴转，蒸到下午一两点是常事。

蒸卷粉这门手艺，杨志莲18岁时就随父母学。到1993年4月1日，首届三七节举行那天，她和丈夫开起了小作坊，一心蒸卷粉，一干就是33年。虽然“闭着眼睛都要会蒸了”，但杨志莲每一步都依然不敢懈怠，“要用好的桂朝米，蒸到起大泡泡，蒸透了才好吃”“只用纯米浆，不加淀粉，不加添加剂。有时候订单多，但也不敢接完，怕蒸不出来”。如今，53岁的杨志莲凭着日复一日的坚守和实打实的手艺，与丈夫勤勤恳恳撑起了家，将两个孩子供到了大学毕业。看着他们有了体面的工作，杨志莲嘴角扬起微笑，“虽然换不来大富贵，却守住了安稳的小幸福。”

周末清晨，暖阳洒进阳光外滩，一家焖鸡米线店里排起了蜿蜒的长队。令许多人不解的是，店里菜单简单到极致——只有焖鸡、焖排骨、杂酱3款，搭配卷粉、米线或粑粑丝，除了杂酱款15元一碗，焖鸡、排骨款都要20元。比起周边的早点，价格不算便宜，却凭着一口独特风味，让食客们心甘情愿排队等候。

“他家的焖鸡越嚼越香，肉质紧实不柴，吃第一次，胃口就被吊住了。”年过六旬的李阿姨是这里的老主顾，常常和老伴步行半小时专程赶来，“既活络了筋骨，又吃上了心心念念的老味道。”这样的老顾客，在店里不在少数。

店主胡松明从小在文山城长大，女儿刚出生那年，他就和家人开起了这家早点店。从凯旋门搬到沙坝地，再到如今的阳光外滩，39年间，小店换了3个地方，但始终坚守初心，只做焖鸡、焖排骨和杂酱三种味道。“基本上每天能卖200多碗，靠这门小生意，不仅养活了一家五口，每年还支付4名员工14万余元的工资。”

更让人羡慕的是，小店很少为客源发愁。有时举家外出旅游，会干脆关门一两个星期，等重新开门，熟客们依旧闻讯而来，队伍也不见变短。面对别人的好奇，胡松明说得实在：“没什么诀窍，店里工人主要帮忙打杂，鸡肉、排骨这些核心食材，必须我亲自炒，搭配姜、八角、草果等家常佐料，用慢火焖出香味。” 

在他看来，小店留住食客的关键是“真材实料”。“土鸡、排骨等食材必须买新鲜的，当天现买现炒。宁愿少卖一点、不够卖，也不卖剩的。保证味道纯正，才能对得起食客的信任。”

39年的坚守，差不多每天凌晨三四点起床、卖到中午12点，再收收整整到一两点。这些日复一日的辛勤汗水，换来一碗碗热腾腾的早点，让许多新顾客变成老熟客、好朋友。“熟客们知道我们开店不易，也理解我们偶尔休息的需求，这份互相体谅，也是小店能一直走下去的底气。”胡松明说，这份简单的坚守，便是他们稳稳的幸福。

 “来这里吃糯米饭很‘经饿’，8块钱就能吃好多肉，好吃又实惠！”周日清晨，来文山赶街的东山乡74岁老大爷陶金友，如常来到河滨路柏记陶氏糯米饭小店。回忆起早年饥荒岁月，老人满是感慨：“如今日子越过越好，软糯喷香的糯米饭，搭配各式各样的肉，想吃就能吃饱，新时代的生活就是幸福。”

 年过六旬的王阿姨亦是多年老主顾，在店内吃完一份，又特意打包两份，带到昆明给求学的孙辈解馋。“老店原先开在南门，我还没结婚的时候就常去买。想不到过了这么多年，从我这一辈，到子女、孙辈，一家人都偏爱这一口老味道。”

 店主陶华淑介绍，早在1985年，她的姑姑陶荣美便开始在南桥头靠河边卖糯米饭，1987年开店经营；1993年，刚初中毕业的她进店拜师学艺，潜心承袭手艺。后来姑姑年事渐高，她便接过小店，守护这份传承多年的风味。

 在陶华淑看来，能让味道多年不变、深得食客喜爱的秘诀，全在于用料用心。无论是主料糯米、荤菜，还是咸菜、素汤，所有食材都得亲自前往菜市场精心挑选、手工制作。每天凌晨三点，她便早早起床，将提前浸泡好的糯米沥干，下锅翻炒焖煮。清晨六七点钟，食客陆续上门，她便一直忙碌，直到中午打烊。

 一晃三十余载，陶华淑坚守这份老手艺至今。小店的经营方式也与时俱进，从最初线下现卖，慢慢拓展到打包外卖、真空包装邮寄等多种形式。靠着这一碗传承多年的糯米饭，她与丈夫勤俭持家，养育了一双儿女，孩子一个步入大学、一个就读初中，用烟火小店撑起了温馨幸福的小家。

 一卷手工卷粉，一碗焖鸡米线，一份传承糯米饭，寻常烟火里，藏着普通人勤恳奋斗的人生故事。一代代手艺人以匠心守初心，用食材、时光与坚守，熬煮出浸润全城的烟火美味，也在朝夕耕耘中收获属于自己的安稳与幸福。

（记者：高加敏）

（编辑：刘虹 美编：陆军 二审：关韦伟 终审：徐昌建）