石家湾新住民“老林”：我看中的不是云海，是人和！丨旅创在文山

在麻栗坡县麻栗镇茨竹坝行政村石家湾村，提起“老林”，村民们无人不晓。可这个被大家亲切唤作“老林”的人，曾是自驾环游中国边境线的旅人。他无意中走进这片土地，被云海留住，更被人心打动。从那以后，石家湾多了一个“新住民”，也多了一段温暖而有力的振兴故事。

2024年3月，“老林”自驾环行中国边境线，无意间走进石家湾。彼时，有着多年乡村建设与民宿运营经验的他，本是旅途中的过客，却在踏入石家湾的那一刻，被眼前的一切深深吸引。“我看中的不是云海，最打动我的是人和。”“老林”回忆，初到石家湾露营时，当地村民主动邀请他喝茶、送菜，就连行动不便的老人都真诚相待。在与村民聊天中，他了解到石家湾长期缺水，原本打算捐2万元打井，可看到村民们发自内心的淳朴与善意，那一刻，他放弃了简单捐钱的想法，坚定了授人以鱼不如授人以渔的信念，与其一次性捐钱，不如留下来，用自己多年的民宿运营经验，带着乡亲们一起干，让村子真正富起来。

在他看来，这里的云海并不是最重要的，但天时、地利、人和，让他毅然选择留下。天时，是恰逢乡村振兴的好时代；地利，是石家湾地理位置独特，生态环境优良；人和，则是村民们淳朴善良、热情真诚。

带着这份初心，在2025年4月，“老林”留了下来。可刚接手时，村子面临缺水、村集体无稳定收入、民宿经营分散三大困境。老林首先明确合作原则，为村寨发展定下调子。他说：“我们只提两点：一是充分信任、不干涉经营；二是收益必须惠及村民。”他定下分配机制：收回成本后，每100元收益，村民分80元、村两委分12元、运营方仅留8元。

茨竹坝村委会副主任韦功喜感慨：“老林有思路、有担当，来了之后把大家真正团结起来，统一管理、统一发展，村两委全力配合，现在整个寨子精气神完全不一样了。”

为解决运营难题，“老林”带着村民一起动手，修缮景观灯带，全面梳理水管、安排专人负责管水，彻底解决了村寨多年来的用水难题。

在“老林”统一运营、统一服务、统一引流的带动下，村里民宿发生了实实在在的变化：服务更规范、卫生更标准、客源更稳定、村民不再各自为战。

“老林没来之前，我们一周也就只卖两间左右的客房，现在好多了。”当地民宿半山云居经营者李斗联说。

乡悦云端民宿李斗春也说：“老林来了以后，统一管理、帮我们引客源，我们的收入比以前翻了好几倍，真的好过多了。”

真心换信任，实干聚民心。村民们把“老林”当作自家人，愿意把事情托付给他；在办杀猪饭时，村里的村民主动来帮忙；寨中一位89岁的老人身体不适，在他的耐心劝说下及时就医，如今身体康复，还能下地种菜。“我最大的成就感，不是赚多少钱，而是乡亲们把我当自家人。”“老林”说。

为实现村寨长久健康发展，他推出居民KPI体系，将分红与孝老爱亲、家庭和睦、文明待客直接挂钩，让村民既富口袋，也富精神。“乡村振兴，既要增收致富，也要让村民有精气神、有自信心。”他说，“我们的小目标很实在：先让村寨更和睦、更兴旺，让石家湾成为人人向往的好地方。”

“老林”坚持实事求是的宣传理念，向外界真实介绍石家湾的特色：石家湾以观赏日落云海为佳，景致格外动人。靠着用心服务与口碑相传，村寨今年正月营业额达17万元。“我们做的是旅居，是情绪价值，是家的感觉。”

谈及未来发展，“老林”说道：“随着人气越来越旺，石家湾的旅居业态也在稳步升级。下一步，在今年国庆前，20个悬崖太空舱民宿将建成投用，打造特色旅居打卡点，进一步丰富游玩业态，吸引更多游客前来，持续带动村民增收，为石家湾乡村振兴注入更强劲的发展活力。”

从旅人到新住民，从“林总”到“老林”，“老林”早已把自己当作石家湾人。“我不喜欢别人叫林总，在这里，几岁的娃娃叫我老林，九十岁大爷也叫我老林。我就是石家湾的新住民，只想踏踏实实带着大家把日子过好。”

一次相遇，一份初心。“老林”用真心、实干与温度，让边境小寨实现美丽蝶变，书写一段温暖而有力的乡村振兴故事。

（麻栗坡县融媒体中心记者：石艺喏 王键承）

（编辑：郭韦 美编：向传帅 二审：郑泽娅 终审：徐昌建）