陪着“小蜗牛”去散步——文山乡村教师的“慢教育”守望

在文山，砚山县的“陆慢慢”老师陪着走得慢的孩子一步步向前；麻栗坡县的宋苹老师把一枚奥特曼贴纸贴在肢残男孩宇光（化名）的课本上，轻声说：“你也能看到属于自己的光。”

两位素不相识的乡村教师，做着同一件事——陪着“小蜗牛”去散步。他们的故事让人不禁追问：当整个社会都在追逐“快”的时候，教育，能不能慢下来？

2025年“六一”国际儿童节，麻栗坡县天保镇分水岭小学的舞台上，9岁的宇光和同学们一起上台表演。他的动作并不标准，甚至有些迟缓，但每一个手势都极其认真。台下，母亲盘女士早已泪流满面。

没有人比母亲更清楚这个舞台意味着什么。

宇光因肢体重残，无法独立行走。每天上学，都是母亲背着他，风雨无阻，从家里走到学校。春夏秋冬，从未间断。

“第一次见到他妈妈背着他进学校，心里特别心酸。”宋苹老师回忆两年前的那个场景，至今眼眶泛红。

宇光成了宋苹班级里一名“特殊”的学生。他不会写字，走路需要搀扶，上厕所也需要同学帮助。但宋苹没有把他“特殊化”，更没有放弃他。她用了一种特别的方式——奥特曼贴纸。

“小男孩喜欢奥特曼。”宋苹说，其他孩子用星星贴纸奖励，唯独对宇光，她每次都贴上奥特曼。“希望他像名字里的‘光’一样，慢慢站起来，看到属于自己的光。”

有一次，宋苹把奥特曼贴纸贴在宇光的课本上，孩子兴奋地拍着手喊：“赛罗……我相信光！”那一刻，宋苹瞬间泪目。

从那以后，宇光慢慢发生了变化。他愿意尝试写字，能歪歪扭扭地写出“1、2、3”；他愿意练习走路，哪怕每次都满头大汗；他愿意笑了，眼睛里有了光。

“六一”上台表演，是宋苹和母亲共同鼓励的结果。“每个孩子都有上台的权利。”宋苹说。颤颤巍巍地站着的宇光，成了舞台上最亮的那束光。

执教13年，宋苹并非第一次面对这样的孩子。她常说，教育没有惊天动地，就是日复一日的陪伴。两年前刚到分水岭小学时，她就留意到班上这个被妈妈背进教室的男孩。从那时起，每天多问一句“今天有没有进步”，多花十分钟陪他练一个字，成了她的日常。没有人要求她这样做，她却从未间断。

宇光的故事，并非孤例。在麻栗坡县，像他这样的残疾儿童少年共有409名，入学率达99.02%——这组数据的背后，是一套精细化的特殊教育保障体系。

麻栗坡县建立了“精准研判、精准挂联、精准管控”的保学助学机制，对每一名残疾儿童实行“一人一案”分类安置：轻度残疾随班就读，中度残疾进入特殊教育学校，重度残疾送教上门。“坚决不让一个孩子因残、因困失学。”

但入学只是第一步。如何让这些特殊孩子真正融入学校，是更大的考验。分水岭小学教务主任侬全威坦言：“我们学校目前只有一位特殊学生，针对肢残学生的专业培训相对较少，师生沟通、生活照顾上都面临困难。送去州里特殊教育学校，对农村家庭来说也不现实。”

困难面前，没有人选择放弃。县里每年组织随班就读教师参加国家级特殊教育教材培训，内容涵盖特殊教育课程改革、康复训练新技术、融合教育实施新策略。在待遇保障上，全县特教班教师足额兑现基本工资15%的特殊教育津贴。“只有让老师更有底气、更有能力，才能让特殊孩子更有希望。”

有人质疑：花那么多时间和精力在一两个特殊孩子身上，值得吗？

宋苹的回答朴素而坚定：“教育从来不是计算性价比的地方。那个坐在角落里的肢残孩子，或许不能为班级争光，不能为学校添彩，但他同样是一个家庭的希望、一个有血有肉的生命。我愿意为他多花时间，不是因为‘有用’，而是因为‘应该’。”

事实上，宋苹所带的班级，上学期语文整体学业质量位居全县同级同类学校前列，综合素养表现突出。她用行动证明：关注走得慢的孩子，并不会拖累整体，反而会让整个班级更有温度、更有凝聚力。

分水岭小学的孩子们用最朴素的语言给出了答案。盘佳玲说：“宋老师很美丽，她很有爱心。我字写得好看，她会夸我。”盘朝璐说：“宋老师是一位优秀的老师。我想对宋老师说：老师，您辛苦了！我以后也要做一个像您一样有爱心、有耐心的人。”盘楗说：“宋老师批评我后，又会找我谈话，安慰我，让我意识到自己的错误。”

这就是“慢教育”——不是降低标准，而是尊重每一个孩子的成长节奏；不是放弃质量，而是用更精细的方式，让每个孩子都得到应有的关注。麻栗坡县教育体育局相关分管负责人对此有着深刻理解：“我们所倡导的‘慢教育’，绝不是降低标准、放松质量，而是立足边疆教育实际，遵循儿童身心发展规律，用‘慢功夫’育出‘真成长’，用‘细呵护’点亮‘新希望’。”

砚山县“陆慢慢”老师的报道引发广泛关注后，麻栗坡县教育体育局相关负责人说了一段发人深省的话：“教育就像种庄稼，有固定的生长周期，不能拔苗助长。在日常教学中，目光不能只盯着成绩好的学生，也要关注中下层的学生。因为班级的教学质量，不是由少数尖子生决定的，而是看整体能否共同进步。”

他讲了一个亲身感受：“学生毕业多年后，路上主动跟你打招呼、记得你的，恰恰是那些曾经学习吃力、被你多拉过一把的孩子，见到你时喊得最大声、最热情。做老师最大的成功，不是培养出多厉害的学生，而是在平凡的生活中，突然有人走过来问一句：‘老师，你还记得我吗？那一刻，你就知道，教育不是筛选少数，而是照亮全部。被学生记得，就是老师最高的荣誉。’”

宋苹的事迹经县教育体育局微信公众号推送后，引发广泛关注。下一步，麻栗坡县将通过专题宣传、校园宣传、媒体报道等形式，广泛弘扬其爱岗敬业、爱心育人的典型精神。将在全县推广个性化育人经验：建立特殊需求学生“一生一档”精准帮扶机制；推行情感激励新模式，设立“成长勋章”“进步小明星”等多元化奖励；全面加强基层教师特殊教育能力提升培训；搭建“家校社”协同育人平台，构建全纳教育支持网络。

“用爱心接纳差异，用耐心守护成长，用专业点亮希望，不放弃每一个孩子，不辜负每一份信任。”

采访结束时，记者问宋苹：“如果可以，您想对宇光说什么？”她沉默片刻，轻声说：“老师希望你慢慢长大，慢慢走稳每一步。”

教室里，宇光捧着课本，课本上贴着一枚奥特曼贴纸。那束光，还在亮着。

而在砚山，陆富川老师依然在乡村小学的操场上，陪着一个又一个孩子练习跳绳。他最大的愿望很简单——“希望孩子们努力学习，能看看外面的世界。”

两位老师素不相识，却在文山的大山深处，做着同一件事：陪着“小蜗牛”，一步一步，慢慢走。

（记者：邓廷良 李正红 李选秀 罗元鹏 通讯员：罗婕）

（编辑：董飞 美编：向传帅 二审：谢思思 终审：徐昌建）